সেই দৃশ্যটি ফুটবলের অন্যতম বিষাদমাখা মুহূর্ত। শত শত ক্যামেরার ফ্রেমে ধারণ করা সেই মুহূর্তের ছবি আজও সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে ভেসে বেড়ায়। গ্যালারিতে কিংবা টিভি পর্দায় মুহূর্তটি দেখা অনেকেই তখন ফিরে যান অতীতে। আজ থেকে ৩১ বছর আগে। ক্যালিফোর্নিয়ার প্যাসাডেনার রোজ বোল স্টেডিয়াম। বিশ্বকাপ ফাইনাল। টাইব্রেকারে ইতালির শেষ শটটি চলে গেল পোস্টের ওপর দিয়ে। আরও কি বলার প্রয়োজন আছে?
আসল কথাটাই বলা হয়নি। শটটি যিনি মিস করলেন, সেই মানুষটি কোমরে হাত দিয়ে মাথাটা নিচু করে দাঁড়িয়ে রইলেন। ভেতরটা দুমড়েমুচড়ে যাওয়ায় নড়ার শক্তিটুকুও যেন তাঁর ছিল না। চারপাশে ব্রাজিলিয়ানদের বিশ্বজয়ের উল্লাস। তাদের মধ্যে এক ফোঁটা বিজন অশ্রু হয়ে ছিলেন মানুষটি। কিছুক্ষণ পর কেউ গিয়ে তাঁকে সেখান থেকে সরিয়ে নিলেও সেই দৃশ্যটি ফুটবলের চিরায়ত দুঃখগাথার অংশ হয়ে যায়। যে কারণে ‘রবার্তো বাজ্জো’—নামটা শুনলে সবার আগে ওই ছবিটিই ভেসে ওঠে মানসপটে, যেন আজও তিনি সেখানে দাঁড়িয়ে!